Dead Channel

Buenas noches, he aquí mi primer relato. Quería escribir algo también esta noche, no me ha quedado muy bien, podría haberme esforzado más, pero así salió y así quedará, menos da una piedra. Bueno, ahí va:

Este relato está inspirado en historias reales. Es curioso la de vueltas que da la vida y la de casualidades que se pueden dar. Tal vez solo somos nosotros que le damos importancia a lo que no es más que compartir el tiempo y el espacio, pero somos nosotros los que escribimos la historia, así que somos nosotros quienes decidimos qué es importante. Aunque a veces no nos queda ni eso:

Tomás buscó lentamente la llave de su casa en el enorme llavero. Ya no recordaba qué puertas abrían la mayoría de aquellas llaves: las de la antigua casa, la del garaje alquilado, la del trabajo… 70 años de puertas dan para muchas llaves, y todas se iban quedando en su llavero. Otro lastre más que le recordaba que los dedos temblorosos que buscaban y los ojos que trataban de reconocer la llave correcta ya nunca serían lo mismo.
Al fin dio con ella, la metió en la vieja cerradura y poco a poco, con un leve suspiro de Tomás y un agudo quejido de la puerta, su casa le dio de nuevo la bienvenida.
Lo primero que le recibió fue aquel olor. Podía oler los muebles de madera saturados de cera, las paredes de la cocina con pequeñas gotitas de grasa del vapor de las comidas -algún día arreglaría aquel extractor…- También olía la tapicería del sofá y de los sillones de escai. Podía oler el papel amarillo de la gran estantería del salón y el polvo acumulado durante años en sus bonitos libros. Ya no podía limpiarlos. La última vez que lo hizo se le cayó de las manos aquel gran ejemplar de El Quijote que le regaló su abuelo. Tuvo un mes un pie vendado y aún le dolía el pecho al recordarlo.
Fue hacia el salón y se puso frente a la estantería, la mesa cargada de recuerdos y melancolía era lo único que se interponía entre ellos.

- Tal vez mañana sea distinto. - no sabia muy bien si hablaba con los libros o con él mismo.

Pero de repente se le ocurrió que podía buscarles un sitio, últimamente se había preocupado por eso. Cogió el teléfono y llamó a un conocido.

Al otro día un hombre entrado en los cincuenta vino a su casa y estuvo admirándolos. Le dolió que los cogiera, que los abriera, que los mirara codicioso, como un adultero, robándole páginas que solo habían sido suyas hasta ahora. Dedicatorias, números de serie, el hombre solo veía eso. No veía la historia de cada libro. Tal vez luego se la preguntaría, pero ahora solo quería saber el precio. Notó como los ojos se iluminaban en un par de ocasiones y como ponía cara de poker al instante, la cifra al final por toda una vida de buenos recuerdos y grandes lecturas fue irrisoria.

- Me lo pensaré, llámeme la semana que viene.

El hombre dijo algo de que le gustaría hablar de algunos libros en concreto y de que le llamaría para tomar café y luego lo acompaño a la puerta.

Aquella noche el corazón de Tomás se paró.

A los varios días, los vecinos se dieron cuenta. La policía vino y Tomás tuvo su funeral. La casa quedó cerrada y precintada. Una débil y casi invitadora tira de plástico amarilla prohibía el paso como un borracho bromista en los servicios de un bar.
Esa misma noche las sombras se abalanzaron sobre la maltrecha casa. La puerta ofreció tanta resistencia como la banda amarilla y todo desapareció bajo las oscuras formas. Primero la tele, el tocadiscos, todos aquellos adornos de metal, las estatuillas, la cafetera, las botellas del mueble bar… y finalmente los libros.
La casa también había sido tocada por manos extrañas. Sus bienes perdidos. Su vieja belleza mancillada. Maltrecha, herida, vacía, sucia y olvidada, fue derrumbada meses mas tarde, de toda una vida de recuerdos solo quedó un montón de cenizas y escombros.